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Anda, vete a la tienda y trae canela en rama, que no te la den seca, anís de estrella, cien gramos, 
nuez moscada y vainilla. Dice mi madre. Apúntaselo en 
un papel. Dice mi tía. Sin apuntar, dice mi padre, apuntar 
es malo para la memoria. Están los tres en la cocina de 
casa, mi madre, mi padre y mi tía Marcela, haciendo la 
masa del pan dulce. Yo voy corriendo a la tienda, porque 
es tarde. Corre, que nos van a cerrar, dice mi tía. Siempre 
hacen la masa a última hora, cuando vuelve mi padre del 
campo. Llego a la tienda sin resuello, siento los pulsos. 
Señora, le digo, canela en rama, que no esté seca, y cien 
gramos de anís de estrella y nuez moscada y vainilla. La 
señora lo pone todo en bolsas de papel blanco, con parsi-
monia, y luego va a la caja registradora que tiene botones 
y manillas, como una máquina de guerra o un órgano. La 
señora se pone unas gafas con cadenita de oro y perlas y 
cuentas de color que brillan. Parece rica, la señora, con 
esas gafas. Dile a tu madre que la canela es bien fresca. 
Me voy volando. Llego a casa y pongo las bolsas de papel 
encima de la mesa, mi madre las abre, las huele una por 
una. Mi padre me toca la cabeza. Lo mezclan todo, sin 
medir, ellos saben lo que hacen, lo hacen cada año, porque 
este pan dulce no es el pan dulce de todos los días, es el 
pan dulce del 23 de abril, el día de San Jorge. Es un pan 
dulce con forma de mujer, con cabeza y cuello y brazos 
en jarras sobre las caderas. Es un pan dulce como una 
escultura neolítica, una diosa fecunda; eso lo aprendí 
más tarde, en un libro de historia, pero ahora es solo 
pan dulce, con forma de mujer, una mujer que uno se 
come a mordiscos. 
Mi padre, mi madre y mi tía miran la masa, que 
todavía no tiene forma de mujer, que es solo un bulto, 
un embrión redondo que tendrá que dormir a oscuras 
una noche, pasar de un día a otro, de un estado a otro, 
tapado con paño húmedo. Mi tía prueba la masa, se 
lleva un trozo a la boca, lo aplasta con la lengua contra 
el paladar, pero no dice nada. Mi madre hace lo mismo. 
Se miran, miran a mi padre. Mi madre da un pellizco a 
la masa, se lo da a mi padre en la boca, a mí también. Mi 
padre lo aplasta contra el paladar, luego lo escupe en la 
mano, con ternura, casi. A mí la masa, así cruda, me da 
asco. Todos miramos a mi padre. Le falta sal, dice. Claro, 
le falta sal, decimos todos, aliviados. Y mi madre hace 
la señal de la cruz, con sal, en la piel de la masa. Siguen 
amasando, tuercen la masa, la doblan y ablandan con 
puños y nudillos, hasta que está lista, dócil como una 
criatura. Ahora hay que esperar a que se levante, dice mi 
tía, mientras tapa la masa con el paño húmedo. Cenamos 
en silencio, apretados en una esquina de la mesa. Nos 
vamos a la cama, casi en procesión, mirando de reojo 
a la masa que se queda sola en la cocina, durmiendo el 
sueño de la víspera. 




My father wraps plums
with newspapers.
I cut the pages in half.
He wraps the plums.
We are in the attic.
It’s summer.
We don’t talk.
He rolls the fruits,
his fingers twist both ends of the paper.
It’s raining outside.
The plums look like wrapped candy.
He is meticulous, not too meticulous, just enough.
The plums have to be without nicks or cuts,
firm, not too ripe, unblemished.
The storms have been coming all afternoon.
That’s why my father is home;
he couldn’t go to the fields.
He ties the plums with a thin string,
like a necklace.
Five plums in each string, exactly five.
I don’t know why.
His hands inspect the fruit, twist the paper,
tie the knots, do the math.
I hide my hands under the newspapers.
He is on a ladder now.
He hangs the strings from a wooden beam in the ceiling.
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I pass the strings to him.
One by one.
Sometimes, unintentionally,
my hand brushes his hand.
He leans his body against the ladder,
rests for a moment,
cleans his sweat.
My father is old.
The strings dangle from the ceiling.
Plums in-waiting like dull,
modest Christmas ornaments.
Fruit for the winter, he says.
As if you could wrap the summer with newspapers.
As if you could wrap your father’s hands
for the future days of hunger.
